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L’Étymologie des contes
À propos d’une réédition des Contes populaires de Lorraine d’Emmanuel
Cosquin
Claude Brémond
1 IMAGINONS UN LINGUISTE qui aurait exclu du champ de sa discipline, en les présentant
comme dénuées de pertinence, non seulement les recherches sur le sens des mots et
des  phrases,  mais  encore  l’étude  des  facteurs  contextuels  (physiologiques,
psychologiques, sociologiques, ethnologiques, historiques, géographiques, techniques,
ethniques) qui conditionnent le langage. Au terme de ces exclusions, ce linguiste aurait
restreint son programme à une investigation étymologique sur le lexique des langues
européennes. Mieux encore, il ne tiendrait pas compte de l’existence, entre le sanscrit
et les langues européennes actuelles, de jalons intermédiaires tels que le grec ancien, le
latin, le celte, le vieux français. Passés ou présents, ces idiomes ne seraient selon lui que
des variations insignifiantes sur le sanscrit originel.
2 Remplaçons ce linguiste imaginaire par un folkloriste spécialiste des contes, et nous
obtenons un résumé des thèses d’Emmanuel Cosquin. De son champ de recherche, il
exclut les interrogations sur la signification des contes pour la société qui les a produits
autrefois  ou  qui  les  consomme  aujourd’hui,  sur  leur  évolution  historique,  sur  les
conditions de leur enracinement ethnique, sur les échanges de thèmes qui ont pu les
mettre en relation avec d’autres genres narratifs. Tout cela lui paraît vain. Il ne retient
qu’un seul et unique objet de recherche : mettre en évidence la provenance indienne de
la totalité des contes collectés ou susceptibles de l’être dans le monde entier. Et cela,
insistons bien sur ce point, sans que ces contes, après leur sortie de l’Inde, se soient
jamais notablement, ni diversifiés selon les lieux ni transformés selon les temps. Le
fixisme  de  Cosquin  est  plus  déconcertant  que  celui  de  Cuvier :  le  paléontologue
admettait  au  moins  la  possibilité  d’une  série  de  créations  successives  destinées  à
compenser l’extinction des espèces après chaque catastrophe planétaire ; le folkloriste
n’en admet qu’une seule, et désigne l’Inde ancienne comme le bouillon de culture où,
par une sorte de génération spontanée, le conte – genre narratif sans définition précise
– s’est épanoui avant de se disséminer sur la surface entière de la planète.
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3 Le  XXe siècle  nous  a  tellement  habitués  à  appliquer  au  conte  diverses  grilles  de
déchiffrement (psychanalytiques,  marxistes,  structuralistes)  que nous avons peine à
concevoir que des chercheurs aient pu dépenser des trésors d’énergie à s’occuper du
conte  dans  une  perspective  excluant  leur  signification.  Mais  Andrew  Lang,  Joseph
Bédier et Emmanuel Cosquin, parce qu’ils répudient les explications mythologisantes
de leurs prédécesseurs et qu’ils n’ont lu ni Marx, ni Freud, ni Lévi-Strauss, s’enferment
pour se combattre dans une problématique qui nous semble aujourd’hui étriquée, celle
de  l’origine  et  de  la  diffusion  des  contes.  Bédier  soutient  que  certains  contes  sont
incapables de voyager à cause de leur enracinement ethnique, tandis que d’autres ne
sont capables de voyager qu’à cause de leur banalité : il en conclut que les recherches
sur  ce  sujet  sont  aussi  vaines  que  dénuées  d’intérêt1.  Cosquin  réplique  en  niant
l’enracinement ethnique des contes et en affirmant que les mêmes contes se retrouvent
partout  avec  la  même  richesse  de  détails  concrets  identiques :  il  en  conclut  à  la
possibilité et à l’intérêt d’une recherche visant à déterminer le lieu d’où sont partis les
contes et leurs itinéraires de diffusion. Il  ne vient à l’esprit  ni  de l’un ni de l’autre
d’imaginer  que  les  contes  sont  capables  de  voyager  à  la  faveur  d’une  base
anthropologique commune et  qu’ils  sont néanmoins soumis à la  nécessité d’évoluer
pour s’adapter à des temps ou lieux nouveaux. Encore moins auraient-ils pu concevoir
la possibilité et l’intérêt d’une étude comparée des variations du « signifié » des contes
en fonction des variations de leur « signifiant ».
Et pourtant, Cosquin mérite d’être lu
4 D’abord  parce  que  la  recherche  étymologique  –  l’étude  en  diachronie  –  est  aussi
passionnante et instructive que la recherche sémantique – l’étude en synchronie. On
peut même soutenir, dans l’étude du conte au moins, qu’il n’y a pas antagonisme, mais
complémentarité nécessaire entre les deux approches :  pour dégager la signification
qu’un thème donné prend dans le contexte où nous l’appréhendons ici et maintenant, il
est  utile  de  le  comparer  avec  la  signification que ce  même thème,  sous  une forme
distincte mais apparentée, a pu prendre dans un autre temps ou un autre lieu. De ce
point de vue, l’œuvre de Cosquin conserve un intérêt actuel, même si nous pouvons
déplorer l’indifférence qu’il professe (d’ailleurs en théorie plus qu’en pratique) pour
toute interrogation concernant la signification des contes.
5 Ensuite,  parce  que  Cosquin  est  dans  son  domaine  un  « étymologiste »  génial.  Non
seulement il collectionne les textes, non seulement il pratique un travail de mise en
fiches qui suppose une patience et une ténacité immenses, mais il fait preuve d’une
perspicacité  sans  égale  pour  effectuer  les  rapprochements,  déceler  les  parentés,
préciser les filiations et les cousinages. Il est vrai qu’il finit par raisonner à faux quand
il pousse ses hypothèses à leurs dernières conséquences, mais sa lucidité est sans faille
dans l’analyse concrète des textes. Nous le classerions volontiers dans la catégorie des
monomanes  obstinés  qui  sèment  de  vérités  précieuses  le  chemin qu’ils  fraient  à  la
poursuite d’une chimère.
6 C’est de cet étonnant auteur que vient d’être réédité, sous la responsabilité de Nicole
Belmont, un ouvrage publié en 1886 sous le titre Contes populaires de Lorraine, comparés
avec les contes des autres provinces de France et des pays étrangers2. Prévenons le lecteur
qu’il risque de ne pas trouver l’ouvrage à l’étal de son libraire s’il n’a pas la curiosité
d’ouvrir le volume. Sur la page de couverture, le titre authentique a été remplacé par
celui, étrangement ambigu, de Contes. Il s’agit apparemment de faire jeu égal avec les
Kinder- und Hausmärchen des frères Grimm, communément désignés comme Contes de
L’Étymologie des contes
Féeries, 3 | 2006
2
Grimm. Et pourquoi pas ? La quatrième de couverture nous apprend que d’« éminents
spécialistes »  ont considéré Les  Contes  populaires  de  Lorraine « comme l’équivalent du
recueil  des  frères  Grimm  en  Allemagne ».  L’éditrice  elle-même,  à  la fin  de  son
Introduction, apporte à cette opinion le poids de son autorité (p. XXVIII).
7 Nous nous mettrons à la place du lecteur qui ouvre les Contes populaires de Lorraine et
commence à  lire  l’ouvrage  en sautant  Introduction,  Avertissement,  Avant-propos,  et  en
remettant à plus tard la lecture des Appendices. C’est d’autant plus facile que le mémoire
publié en guise d’Introduction dans l’édition originale de 1886 a été supprimé dans la
réédition de 2003 et remplacé en annexe III par un autre mémoire, mais de 18943. Ce
lecteur portera au crédit de Cosquin la sobriété et l’exactitude d’une transcription sans
fard, aussi scientifiquement honnête que dénuée de prétention littéraire. Le contenu de
la  collecte,  en  revanche,  risque  de  paraître  quantitativement  moyen.  Rien  à  voir,
malgré ce qu’assurent ses derniers éditeurs,  avec la collection des frères Grimm, ni
même  avec  la  collecte  de  tels  de  ses  contemporains,  un  François-Marie  Luzel  par
exemple. Cosquin a exploité avec ses sœurs une veine qui s’est offerte à lui dans un
périmètre réduit, il n’a pas prospecté à grandes marches les ressources d’une province.
8 Concernant l’ordre de présentation des contes, notre lecteur relèvera avec étonnement
– mais les contemporains, comme le note Nicole Belmont (p. XVI-XVII), s’étonnaient
déjà – l’absence de toute espèce de classement. Comme par ailleurs il est évident que
paresse ou indigence sont hors de cause, il  faut admettre qu’il  s’agit d’un parti-pris
délibéré. Par ce désordre affiché jusqu’à la provocation, qu’entend signifier l’auteur ?
9 Tout  d’abord,  certainement,  le  refus  d’un classement,  jugé  sans  pertinence pour  sa
recherche, selon les genres traditionnels (contes merveilleux, contes d’animaux, contes
facétieux). Mais également, ce qui est plus difficile à expliquer, refus de regrouper, sous
la généralité d’un même thème, les différentes versions de ce thème. Non qu’il ignore,
par exemple, que le n° 1 et le n° 52 sont deux versions d’un thème, Jean de l’Ours, ou le
n° 3  e  le  n° 73 deux versions d’un autre thème,  La Belle  aux cheveux d’or.  Mais  il  ne
cherche  pas  à  exploiter  systématiquement  ce  savoir.  Pourquoi ?  précisément,  nous
semble-t-il,  parce  que  la  généralité n’entre  pas  dans  son  champ  de  recherche.  Sa
méthode ne vise pas à extraire de la somme des versions une image générique, ce que
les folkloristes ultérieurs nommeront le conte-type, mais à remonter de chacun de ces
individus à un autre individu qui serait, non pas leur moyenne, mais leur prototype
dans sa perfection originelle. En d’autres termes, Cosquin envisage les versions d’un
même conte, non comme les espèces d’un genre, mais comme les copies (plus ou moins
imparfaites) d’un modèle archétypique.
10 Ainsi s’expliquerait le plan de l’ouvrage : des contes présentés sans ordre ; pour chaque
conte, des Remarques visant à dégager, de conte à conte, des connexions susceptibles de
mettre sur la piste du modèle originel. Mais l’auteur s’avance d’abord masqué. Il semble
restreindre son ambition à donner au coup par coup, à propos de chacun des récits de
sa collecte, un nombre aussi grand que possible de références à des thèmes similaires
relevés en tout temps et en tout lieu par d’autres chercheurs. Il exhibe un catalogue de
variations sur un thème, mais sans interpréter ni les ressemblances ni les différences.
C’est peut-être à cette étape du mûrissement de sa méthode que se rattache la note
inédite et non datée citée par Nicole Belmont : « Pour ne pas m’égarer je ne m’attache
pas  aux  idées,  mais  aux  produits  fabriqués.  Le  terrain  étant,  je  crois,  délimité,
marchons »  (p. XXI).  À  ce  stade,  il  peut  légitimement  affirmer  qu’il  travaille  « par
simple inventaire et catalogue » (ibid.).
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11 Ce ne sera pas vrai longtemps. Très vite, il apparaît en effet que ce genre d’ascèse n’est
pas tenable. Non seulement s’impose, pour échapper au chaos, la nécessité de prévoir
des sous-groupes réunissant les  variantes d’un trait qui  ont le  plus d’affinités entre
elles,  mais  il  est  impossible  de ne pas remarquer que ces  variantes  sont  de qualité
inégale : certaines remplissent plus logiquement ou avec une efficacité dramatique plus
grande  les  fonctions  requises  par  leur  contexte.  Par  là,  pense  Cosquin,  elles  se
désignent comme les plus proches de la forme originelle du conte.
12 Voyons par exemple ce postulat implicite à l’œuvre dans les premières Remarques au
premier récit, Jean de l’Ours. Cosquin semble d’abord ne faire que recopier ses fiches :
dans un conte tyrolien…, dans un conte wende de Lusace…, ; mais bientôt pointent des
jugements de valeur et des prises de position : « Pierre l’Ours, dans un conte hanovrien
(Colshorn, n° 5) très complet et mieux conservé pour la dernière partie que le conte
catalan, est aussi le fils de l’Ours » (p. 9). Juste après, la notion d’édulcoration fait une
entrée subreptice : « Dans un conte allemand (Prohle, II, n° 29), l’étrangeté de ce thème
a été adoucie : Jean de l’Ours, fils d’un forgeron, a été emporté tout petit par une ourse
dans son antre où la mère de l’enfant l’a suivie, et il  est allaité par l’ourse, qui fait
ménage  avec  la  femme »  (ibid.).  Trois  lignes  plus  bas,  enfin,  la  notion  de  forme
originelle surgit à l’improviste : « dans un conte suisse de la collection Grimm (n° 166/
Jean Le Fort/) l’altération du thème primitif est beaucoup plus grande : Jean, à l’âge de
deux  ans,  est  enlevé  avec  sa  mère  par  des  brigands,  qui  les  retiennent  dans  leur
caverne »  (ibid.).  Mais  où  ce  thème  primitif  a-t-il  été  énoncé,  et  avec  quelles
justifications ? Où a-t-il été expliqué au lecteur des Remarques que les fiches qu’il lit ont
été, grosso modo, groupées selon la distance qui les sépare d’un motif originel toujours
postulé mais jamais énoncé ? Sans doute le lecteur a-t-il depuis longtemps compris que
Jean a dû être à l’origine le fils  d’un ours et  d’une femme, mais l’étonnant est  que
Cosquin, par un souci d’objectivité mal placé et d’ailleurs parfaitement vain, ait cru
devoir s’abstenir de mettre dès le début les points sur les i.
13 Bientôt  émerge  aussi,  mais  par  bouffées  sporadiques,  l’intérêt  pour  les  versions
indiennes et les remontées qu’elles autorisent vers la forme originelle du conte : « on
voit comme, dans ce conte indien, tout est logique et s’enchaîne bien : les compagnons
du prince sont des personnages extraordinaires, mais par leur habileté, non par leur
force, ce qui explique leur mésaventure avec le démon ; et leurs dons merveilleux, loin
d’être inutiles, servent à amener le dénouement » (p. 29) ; « nous allons, pour ainsi dire,
reconstituer tout notre conte lorrain au moyen de contes populaires recueillis  dans
l’Inde » (p. 160) ; « tout se retrouve dans ce conte indien, même le passage grossier que
nous avons indiqué comme existant dans divers contes européens de ce type et dans
une variante de Montiers-sur-Saulx. La fin seule diffère » (p. 264) ; « l’existence de ces
deux  variantes  d’un  même  conte  chez  deux  peuples  qui  ont  reçu  de  l’Inde  leur
littérature  avec  le  bouddhisme  indique  bien  qu’elles  doivent  dériver  d’une  même
source indienne qu’on découvrira peut-être quelque jour » (p. 136).
14 À une exception près, Cosquin ne va pas encore, à ce stade, jusqu’à affirmer en termes
explicites  l’idée-force  de  ses  monographies  futures.  Nicole  Belmont  s’avance
imprudemment lorsqu’elle écrit  que « les abondantes remarques qui suivent chaque
récit prétendent aboutir à une constatation aussi simple que renouvelée :  les contes
occidentaux proviennent de l’Inde » (p. XIX). Un rapide pointage des mentions de l’Inde
dans les Remarques aux 84 contes du corpus nous a montré qu’aucune mention de l’Inde
n’était faite pour 60 d’entre eux ; que des citations de contes indiens étaient faites à
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propos de 22, un privilège de qualité marqué étant attribué à ces contes dans à peu près
la moitié des cas. Mais la désignation formelle de l’Inde comme origine d’un conte n’est
donnée  que  dans  un  cas  et  nous  n’avons  relevé  qu’une  seule  fois  l’affirmation  de
l’origine indienne de tous les contes.
15 Ce n’est en fait que dans une annexe aux commentaires sur Le Loup blanc que le papillon
sort de la chrysalide et déploie ses ailes, faisant éclater le cadre étroit des Remarques et
leur indigeste défilé de fiches. Cosquin prend prétexte de ce conte, qui représente dans
son corpus le thème de La Belle et  la Bête, pour consacrer à l’histoire de Psyché une
monographie  miniature,  parfait  modèle  réduit  de  ses  chefs-d’œuvre  ultérieurs
(p. 550-557).  Cette  fois,  tout  Cosquin y est,  avec son immense érudition,  sa  sagacité
presque infaillible, sa pugnacité polémique. Citons au moins le trait final : « Ce monstre
de la race des serpents, vipereum malum, auquel le père de Psyché est obligé de livrer sa
fille, Apulée en fait un monstre métaphorique, l’Amour, le cruel Amour, qui porte ses
ravages  dans  la  terre  entière.  Le  conte  indien,  lui,  le  représente  comme  le  roi  des
serpents. Nous nous rapprochons de la forme primitive ; mais ce n’en est encore qu’un
affaiblissement :  le  conte  indien ne  montre  pas,  du moins  expressément,  le  roi  des
serpents comme revêtu d’une enveloppe de serpent qu’il dépouille chaque nuit. Voilà la
forme primitive, et certains contes européens, se rattachant au conte de Psyché, l’ont
conservée plus ou moins distinctement » (p. 554).
16 L’étude sur l’histoire de Psyché consacre un changement, non de principe heuristique,
mais  de  méthode  d’exposition.  Deux  voies  peuvent  être  empruntées  pour  une
recherche de l’origine des thèmes narratifs : ou partir d’un corpus et s’interroger au fil
des textes sur les thèmes qui apparaissent l’un après l’autre ; ou bien partir d’un thème
et passer en revue les textes qui comportent ce thème, en essayant de les ordonner
pour remonter des formes dérivées à leur matrice. Cosquin, à l’occasion d’un corpus
qu’il avait lui-même recueilli, a commencé par explorer la première voie. Mais il lui est
bien  vite  apparu  que  la  seconde  offrait  de  meilleures  ressources :  partir  d’un  seul
thème, bien choisi, permet de développer une argumentation longuement suivie sans
jamais rompre le fil de la démonstration. Aussi ne renouvellera-t-il pas l’expérience des
Contes populaires de Lorraine. Des études telles que Le Conte de la chaudière bouillante et la
feinte maladresse (1910), Le Prologue-cadre des Mille et Une Nuits, Les Légendes perses et le
Livre d’Esther (1909), Le Conte du chat et de la chandelle (1912), illustreront magistralement
cette veine nouvelle.
17 Sur un plan strictement documentaire,  le lecteur sera peut-être tenté de mettre en
question l’utilité des Remarques :  une comparaison avec le travail  des folkloristes de
l’école  finno-américaine,  qui  a  abouti  dans  la  première  moitié  du  XXe siècle  à  la
publication des deux monuments que sont The Types of the Folk-tale et le Motif-Index of
Folk-literature, fait ressortir leur caractère lacunaire et peu maniable. D’un point de vue
historique, en revanche, il est légitime de se demander dans quelle mesure Cosquin,
sans avoir théorisé les notions de motif et surtout de conte-type, aura pu les mettre en
œuvre dans  la  pratique de  ses  analyses.  Nicole  Belmont  ayant  indiqué,  en tête  des
Remarques,  le  conte-type  auquel  les  folkloristes  ultérieurs  ont  rattaché  les  récits
collectés par Cosquin, la tâche serait facile quoique longue. Nous ne doutons pas qu’elle
n’aboutisse,  par  delà  certaines  surprises  apparentes,  à  une  validation  massive  des
intuitions de Cosquin.
18 En voici  un exemple.  À propos du conte n° 5,  Le Fils  du pêcheur,  que les folkloristes
finnois classeront plus tard dans le type T. 303, Les Deux Jumeaux ou les Frères par le sang,
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Cosquin  cite  deux  contes  qui  comportent  également  le  motif  du  combat  contre  le
dragon. Or il s’agit de deux contes que ces mêmes folkloristes finnois rattacheront au
type T. 567, Le Cœur de l’oiseau merveilleux, qui n’est pas attesté dans le corpus des Contes
populaires de Lorraine. Nous nous demandons alors si Cosquin ne s’est pas laissé piéger.
Mais non : d’une part l’analyse du T. 567, dans The Types of the Folk-tale, indique que ce
conte-type sert souvent d’introduction au T. 303, d’autre part Cosquin a bien précisé
(p. 77) que « l’épisode du dragon n’est du reste pas toujours lié au type de conte que
nous  étudions  ici »  (c’est-à-dire,  en  gros,  aux  T. 300  à  303).  Ainsi  se  vérifie,  après
enquête, la quasi-infaillibilité de Cosquin.
19 Constamment appliquée, la méthode de Cosquin postule que la leçon incohérente ou
bizarre donnée par un conte A trouvera son explication dans une leçon logiquement
plus cohérente ou dramatiquement mieux agencée donnée dans un autre conte B.
20 Soit un conte de Bénarès dans lequel « une reine, qui est morte, prie Khada (Dieu) de lui
permettre d’aller visiter son mari et ses enfants. Khada lui permet d’y aller, mais non
sous forme humaine : il la change en un bel oiseau et lui met une épingle dans la tête en
lui disant que, quand l’épingle serait enlevée, elle redeviendrait femme. L’oiseau va se
percher la nuit sur un arbre près de la porte du palais du roi et demande au portier
comment va  le  roi,  puis  comment vont  les  enfants,  les  serviteurs, etc.  Et  il  ajoute :
« Quel grand imbécile est votre roi ! » Alors il se met à pleurer et des perles tombent de
ses yeux ; ensuite il se met à rire, et des rubis tombent de son bec » (p. 255)
21 Deux singularités retiennent ici l’attention de Cosquin : d’abord un détail incohérent, la
réflexion de l’oiseau qui qualifie le roi d’imbécile ; ensuite un trait immotivé, les perles
qui tombent des yeux de l’oiseau, les rubis qui tombent de son bec. Incongrus dans leur
contexte actuel, ces éléments insolites peuvent être soupçonnés d’avoir été empruntés
à une tradition plus ancienne. Laquelle ? Dans le cas présent, il n’y a pas à chercher
loin : « la réflexion faite par l’oiseau montre bien qu’il y a une altération dans ce conte
indien. Dans la forme primitive, ce n’était évidemment pas Khuda qui transformait la
reine  en  oiseau ;  c’était  une  femme  qui,  pour  se  substituer  à  elle  auprès  du  roi,
enfonçait dans la tête de la reine une épingle magique et la changeait en oiseau. Voilà
l’explication des paroles de l’oiseau. Il veut dire que le roi est bien aveugle de ne pas
voir que la fausse reine n’est pas sa femme. De plus, si l’oiseau pleure des perles, et si
des rubis tombent de son bec quand il rit, c’est que, comme dans les contes européens
du même genre […], la reine avait ce don quand le roi l’a épousée » (p. 256). Bref, le
conte de Bénarès dérive d’une famille de contes bien connue, celle que les folkloristes
ultérieurs classeront sous le type T. 403, La Fiancée substituée. On voit en quel sens on
peut parler de cohérence ou de motivation plus grande : à merveilleux égal, il y a plus
de motivation dans un jugement justifié que dans une exclamation sans pertinence,
plus de cohérence dans la conservation après métamorphose du privilège de pleurer
des  perles  et  de  rire  des  rubis  –  ancien  apanage  d’une  princesse  –  que  dans  le
surgissement inexpliqué de ce don chez un oiseau,  même s’il  s’agit  d’une princesse
métamorphosée.
22 Soit encore le conte n° 32, dont Cosquin nous dit qu’il est « en raison des éléments qui
le  composent  et  des  transformations  et  altérations  par  lesquelles  plusieurs  de  ses
éléments ont passé, un des plus curieux de notre collection » (p. 326). Le thème de base
étant celle du futur conte-type T. 313, La Fille du diable, le folkloriste conçoit sa tâche
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comme un décryptage de chaque motif  obscurci  que lui  offre ce conte à la lumière
d’une leçon meilleure que lui fournit un autre conte :
motif des filles-oiseaux : « on le voit, dans notre conte, l’idée première est parfaitement
reconnaissable, mais le sens est perdu : on ne sait plus ce que c’est que cette plume
personnifiée, à laquelle il faut enlever sa robe » (p. 328)
motif de la métamorphose de la plume verte en chatte blanche : « la transformation de la
plume verte en chatte blanche rappelle de loin le passage du conte suédois Le Prince et
Messeria […] où Messeria dit au prince qui doit la reconnaître au milieu de ses sœurs,
métamorphosée comme elle en animaux, qu’elle sera changée en petit chat » (p. 340)
motif du petit os qui manque : « il y a donc, en cet endroit, dans notre conte, une lacune, très
facile du reste à combler : le jeune homme, qui a les yeux bandés, reconnaît évidemment la
plume verte, en lui prenant la main, à l’os qu’il a mal remis » (ibid.)
motif du poursuivant fourvoyé : « nous ne sommes pas encore au bout des altérations que
présente notre conte. Dans le passage où le diable se met à la poursuite des deux jeunes gens,
l’idée première est encore tout à fait obscurcie. Dans le thème primitif, ce ne sont pas des
personnages étrangers jusqu’alors à l’action – casseur de pierres, laboureur – qui, on ne sait
pourquoi, répondent au diable tout de travers et l’amènent à renoncer à sa poursuite : c’est
l’un des deux jeunes gens après que, grâce au pouvoir magique de la fille du diable, ils ont
pris l’un et l’autre diverses formes, comme on l’a vu dans notre n° 9, L’Oiseau vert » (ibid.)
motif du baiser de l’oubli : « vers la fin de Chatte blanche, la défense faite à Jean par la Plume
verte de se laisser embrasser par ses parents, sous peine de perdre sa beauté, amène un
épisode qui semble assez inutile. C’est que, là aussi, la donnée primitive est altérée. Dans les
contes de ce type où elle a été fidèlement conservée, quand le jeune homme va revoir ses
parents, sa fiancée le supplie de ne se laisser embrasser par personne : sinon, il l’oubliera et
l’abandonnera » (p. 341)
motif des prétendants immobilisés : « la fin de notre conte est encore défigurée […] dans la
forme véritable, illustrée par un conte suédois, par l’effet magique de quelques paroles
prononcées par Singorra, ils restent attachés, l’un à la porte, l’autre à la fenêtre, l’autre au
veau, et passent la nuit la plus désagréable » (p. 342)
23 Cosquin, qui se montre en cela l’élève de Gaston Paris, adapte à l’étude des contes une
méthode  calquée  sur  celle  que  les  philologues  emploient  pour  dresser  l’arbre
généalogique des manuscrits. Méthode qui a une efficacité certaine dans l’étude des
traditions  narratives,  mais  qui  a  pour corollaire  un postulat,  celui  d’une perfection
originelle dont le conte, au fil de ses ré-interprétations, n’a pu que déchoir. Or qui nous
garantit  que ce qui est valable pour la recherche de la filiation des manuscrits soit
entièrement  transposable  à  l’étude  des  contes ?  Un  copiste  imaginatif  est  une
catastrophe pour la transmission des manuscrits : c’est le principe de la lectio difficilior.
Mais  pourquoi  en  irait-il  de  même  dans  celle  des  thèmes  narratifs ?  Alors  qu’un
manuscrit ne peut que se corrompre, mais jamais s’améliorer, un conte peut aussi bien
se perfectionner, la chance ou le génie aidant, que dégénérer, au hasard des erreurs
d’interprétation,  des  trous  de  mémoire,  des  improvisations  hasardeuses.  L’un  des
premiers collecteurs de contes africains, le baron Roger, gouverneur du Sénégal sous
Charles X, rapporte qu’un griot, inspiré par sa présence, eut l’idée de faire demander à
Lion  par  Hyène,  en  français :  « Monsieur  le  commandant,  comment  vous  portez-
vous ? ». Le succès d’hilarité fut tel que cette répartie resta inscrite dans son répertoire,
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24 On ne peut donc éliminer par principe l’hypothèse de mutations d’amplitudes diverses
d’où résulteraient de nouvelles traditions, au moins aussi viables que celles dont elles
dérivent. L’ignorance de cette possibilité condamne d’entrée de jeu Cosquin à ne voir
que  la  moitié  des  évolutions  possibles,  celles  qui  vont  dans  le  sens  d’une
dégénérescence. De manière complémentaire, le principe méthodologique de Cosquin
implique que la version originelle d’un conte (idéal que le folkloriste peut au moins
espérer approcher) doit exclure toute incohérence et toute gratuité, bref se présenter
comme une machine bien huilée, un récit dont les ressorts dramatiques seraient d’une
intelligibilité et d’une économie parfaites. Qui oserait pousser cette thèse jusqu’à ses
dernières  conséquences ?  Les  contes  originels  que  nous  connaissons  ou  que  nous
entrevoyons,  les  contes-mythes  ou  proches  du  mythe,  ont  sans  doute  leur  logique
propre, mais ce n’est pas celle que la méthode de Cosquin oblige à postuler. Ou alors il
faudrait supposer que, contrairement à la croyance commune, ce n’est pas le conte qui
procède du mythe, mais le mythe qui dérive du conte.
25 Une  objection  d’un  autre  ordre,  mais  convergente,  peut  être  tirée  des  dernières
remarques  de  Nicole  Belmont  (qui  d’ailleurs  ne  les  dirige  pas  contre  Cosquin).  Elle
note : « dans ses remarques aux récits, Cosquin parle de temps à autre de « souvenir
obscurci », de « souvenir à demi effacé », pour des éléments narratifs peu explicites,
voire confus, difficilement intégrables dans la narration » (p. XXVII). Ces éléments, ce
sont justement ceux que Cosquin, dans son activité de folkloriste, cherche à dissiper ;
L’exemple  cité  par  Nicole  Belmont  est  typique :  c’est  celui  des  trois  plumes  qui  se
baignent dans une fontaine, l’une verte, l’autre jaune, la troisième noire. Nul besoin
d’être  grand clerc  pour  deviner  qu’il  s’agit  à  l’origine  de  trois  filles-oiseaux qui  se
baignent dans un bassin après avoir laissé sur le bord leur robe de plumes. La réduction
métonymique de ces filles à une seule des plumes de leur robe perturbe à coup sûr
l’intelligibilité de l’intrigue, mais n’entraîne pas nécessairement une perte de valeur :
ou plutôt la perte logique peut être compensée (parfois, sinon toujours) par un gain
poétique. De même, dans la famille des récits relevant du T. 506 A, La Princesse délivrée
d’esclavage, une escroquerie assez sordide motive la broderie par une jeune fille d’un
portrait destiné à faire chanter son père pour enrichir son amant. Au fil de l’évolution
du thème vers le conte merveilleux, ce portrait,  accroché au mat du bateau, est de
moins  en  moins  nécessaire  au  fonctionnement  de  l’intrigue.  À  la  limite,  il  devient
complètement gratuit, mais on ne peut nier que cette gratuité même lui confère un
charme poétique troublant : si nous voulons bien admettre avec Max Lüthi et Nicole
Belmont que ce genre d’effet poétique appartient en propre au conte merveilleux, il
nous faut conclure que la méthode de Cosquin, dans la mesure même où elle remonte
de l’opacité actuelle à une transparence originelle, a pour effet de dépouiller le conte
ancien de cette gratuité troublante qui fait pour nous le charme du conte merveilleux.
26 On dira que cette critique, d’ordre esthétique, n’entame pas la validité scientifique de la
démarche. Mais il y a plus grave. Autant il peut être légitime de constituer le conte
populaire  de  tradition  orale  en  objet  d’étude  particulière,  parce  que  l’oralité  lui
imprime des contraintes et le dote de ressources très spécifiques, autant il est abusif de
clore  cette  étude sur  elle-même,  dans  une ignorance résolue  des  conditionnements
susceptibles d’affecter, sinon sa forme, du moins son contenu. C’est pourtant ce que fait
Cosquin. Fort de son principe fixiste, il affirme que le conte n’évolue pas, ou si peu ! Tel
il était quand l’Inde l’a agencé, tel nous le retrouvons sans que l’histoire, la religion, les
particularismes ethniques, les acquis matériels et moraux aient prise sur lui. Ainsi que
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le  relève  Nicole  Belmont  (p. XXIV),  il  nie  par  avance  l’existence  de  ce  que  les
folkloristes nomment aujourd’hui les écotypes : « vous ne rencontrerez pour ainsi dire
pas un seul trait caractéristique, si petit soit-il, qui soit véritablement spécial à telle
variante, à telle contrée. Cherchez bien, et ce trait vous le retrouverez ailleurs dans
toute sa précision, parfois à l’autre bout du monde » (p. 717).
27 De la même façon,  la  position de Cosquin le  condamne à isoler le  conte des autres
genres  narratifs  avec lesquels  nous inclinerions à  supposer  qu’il  est  en interaction.
Dressant l’arbre généalogique du T. 506 A et appliquant la méthode même dont Cosquin
a donné tant de modèles convaincants, je crois pouvoir établir que ce conte a parmi ses
ancêtres,  avant  d’aboutir  à  Jean  de  Calais,  un  texte  biblique  (le  livre  de  Tobie),  une
chanson de geste (Hervis de Metz), un exemplum de Jean Gobi (La Nef de saint Nicolas), une
ballade italienne (Stellante Costantina), un romancero espagnol (La princesa cautiva), et
peut-être une histoire des Mille et Une Nuits (Miryam la brodeuse de ceintures)5. Eh bien ! si
j’en  crois  Cosquin,  je  me  trompe,  et  l’Inde  m’offrira  quelque  jour  sur  un  plateau
d’argent le conte entier dont j’ai si laborieusement cru reconstituer la genèse…
28 Même  ramené  aux  proportions  raisonnables  que  lui  avait  donnée  son  véritable
initiateur,  Théodor  Benfey,  la  théorie  de  l’origine  indienne des  contes  souffre  d’un
déficit d’explication difficile à combler : on voit bien par quels canaux le flux des contes
a pu déferler,  en plusieurs vagues,  sur le Moyen-Orient musulman et sur l’Occident
chrétien d’une part, sur l’Extrême-Orient et le Sud-Est asiatique d’autre part, mais on
ne comprend pas pourquoi le réservoir indien aurait pu accumuler tellement plus de
traditions narratives que les autres civilisations. Sur ce point, que dit Cosquin ? Selon
lui, « au fond de tout cela, il y a une idée philosophico-religieuse, celle d’une identité
foncière entre l’animal et l’homme » (p. 727). Comme Andrew Lang peut lui objecter
que  toutes  les  sociétés  « primitives »  partagent  cette  conception,  Cosquin  précise :
« cette idée a pu hanter d’autres races, mais elle s’est formulée dans l’Inde, d’une façon
nettement arrêtée, dans la croyance à la métempsychose, surtout telle que la prêche le
bouddhisme »  (ibid.).  Est-ce  suffisant ?  Non,  car  il  aurait  fallu  prouver  que  le
bouddhisme, incontestable propagateur des contes, en est non seulement l’adaptateur,
mais aussi l’inspirateur principal. Démonstration qui, de toute façon, aurait requis une
formation d’indianiste excédant les compétences de Cosquin. En réalité, il préfère s’en
tenir  à  la  preuve  par  le  simple  constat  des  faits,  sans  réellement  chercher  à  les
expliquer.
29 Sous quelle forme, selon Cosquin, les contes ont-ils été conçus dans l’Inde ? Nous avons,
plus  haut,  cité  la  référence  faite  par  Cosquin  à  deux  contes,  l’un  persan,  l’autre
allemand, dans lesquels se trouvent associés deux motifs apparemment indépendants
et le plus souvent intégrés à deux thèmes différents : il s’agit, d’une part du cœur de
l’oiseau merveilleux mangé par deux frères (le T. 567 des folkloristes finnois), d’autre
part de la victoire d’un des frères sur le dragon à qui est livrée une princesse (les T. 300
et  suivants  des  mêmes  folkloristes).  Cette  observation  fournit  à  Cosquin  l’occasion
d’affirmer que l’Inde a été le réservoir originel des contes. Mais ce qui nous importe à
présent, c’est qu’il ajoute la précision suivante : « ce qui est remarquable – et ce qui
nous confirme dans notre conviction que toutes les combinaisons de thèmes que nous
relevons dans les contes européens existent en Orient et se retrouveront un jour dans
des contes venant directement ou indirectement de l’Inde – c’est que l’introduction de
ce conte persan correspond presque exactement à l’introduction toute particulière d’un
conte allemand de la famille des Fils du pêcheur, le n° 60 de la collection Grimm […] qui a
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lui  aussi  l’épisode du dragon » (p. 77-78).  Notons soigneusement les termes de cette
phrase, peut-être la première et en tout cas la plus catégorique des formulations de la
thèse cosquinienne : elle signifie que l’Inde n’est pas seulement le réservoir originel des
contes, mais aussi, et plus précisément, l’atelier où diverses combinaisons de motifs,
mobiles comme les figures d’un jeu de cartes, ont été essayées avant d’être exportées
dans le reste du monde.
30 Pourtant cette thèse abrupte et simple, qui correspond sans aucun doute à la position
de principe de Cosquin, va devoir être, sinon remise en question, du moins fortement
nuancée à l’occasion de la polémique sur l’origine indienne des contes. On se souvient
que  Joseph  Bédier,  autre  disciple  de  Gaston  Paris,  mais  promis  aux  plus  hautes
destinées universitaires alors que Cosquin végète au fond de sa province, conteste dans
sa thèse sur Les Fabliaux la possibilité et l’intérêt d’une recherche portant sur l’origine
des contes : le jeune ponte écrase l’amateur. Brunetière, relayant Bédier, ajoute que des
contes, il s’en fait tous les jours : « je ne vois pas pourquoi en poussant leur charrue, nos
paysans n’inventeraient pas des mythes même » (cité par Cosquin, p. 721).
31 À cela, Cosquin rétorque en faisant appel aux faits : « nous avons des faits, et ces faits
innombrables établissent – on a pu le remarquer – que nos conteurs villageois sont bien
incapables de songer à inventer » (ibid.). Suit alors une concession tactique, appuyée
par une comparaison : « s’il s’est fait des contes ou, pour être plus exact, des variantes
de contes, c’est à la manière des figures que les enfants composent au jeu de parquet,
avec de petits  morceaux de bois,  taillés  de façon à pouvoir  s’assembler en diverses
combinaisons » (ibid.).
32 Présentée comme minimale et ne tirant pas à conséquence, cette concession frise la
palinodie. Si la comparaison avec le jeu de parquet (aujourd’hui connu sous son nom
asiatique de « tangram ») a un sens, elle signifie que le conteur n’est pas maître de la
composition  interne  des  motifs,  mais  qu’il  dispose  librement  de  leur  assemblage
externe. C’est d’ailleurs la glose donnée dans la phrase qui suit :  « les idées que l’on
combine,  dans  les  contes,  sont  des  idées  déjà  formulées,  déjà  fixées  sous  une forme
précise et caractérisée.  Pas un détail  n’est inventé,  pas une interpolation ;  tout cela
existait déjà quand, plus ou moins ingénieusement, on l’a fait entrer dans telle ou telle
combinaison ». Un peu plus haut, Cosquin avait déjà écrit : « il y a sans doute, dans les
variantes d’un conte, bien des combinaisons diverses et parfois bizarres […] mais ce
sont  toujours  de simples  combinaisons,  et  un œil  un peu exercé pourra toujours  les
décomposer et reconnaître à quels thèmes préexistants ont été empruntés les éléments
qui, à première vue, pouvaient paraître nouveaux. En un mot, dans les variantes d’un
conte, il n’entre rien de l’imagination personnelle d’un conteur » (p. 718)
33 L’inconséquence est si flagrante qu’on se demande comment Cosquin peut encore se
croire en droit d’apostropher son contradicteur : « Non, non, monsieur Brunetière, « en
poussant  leur  charrue »  nos  paysans  n  ‘  « inventent »  pas  plus  des  contes  que  des
mythes ! »  Combiner autrement,  Pascal  le  disait,  n’est-ce pas la  définition même de
l’invention ? Un conte se réduit-il à un simple lexique de motifs, sans qu’il y ait lieu
d’attacher  d’importance  à  leur  liaison  syntaxique ?  Cosquin  lui-même,  dès  les
premières  lignes  de  son  mémoire,  a  exclu  cette  interprétation  en  affirmant  qu’on
retrouve d’un bout à l’autre de la planète des contes identiques non seulement dans
leur lexique de motifs, mais dans la syntaxe de ces motifs : « et non seulement on y
trouvait  un  fonds  commun  d’idées,  des  éléments  identiques,  mais  cette  identité
s’étendait à la manière dont ces idées étaient mises en œuvre et dont ces éléments
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étaient combinés » (p. 711). De même, plus loin, quand Cosquin affirmera que les contes
du Moyen-Orient et de l’Occident sont semblables aux contes indiens, il précisera qu’il
l’entend « de cette ressemblance ou plutôt de cette identité quant aux idées spécialisées
et à leurs combinaisons » (p. 725).
34 À la prendre à la lettre, la comparaison avec le jeu de parquet est donc ruineuse. Elle
revient  à  concéder  que le  conteur  européen,  comme son prédécesseur  indien,  peut
inventer de nouvelles intrigues à partir des contes qu’il a reçus et que, par conséquent,
des contes nouveaux peuvent être mis en circulation parallèlement à ceux que l’Inde
nous a légués. Cosquin pressent-il l’objection ? En tout cas la phrase suivante prend
soin d’étendre aux « cadres », c’est-à-dire apparemment aux intrigues, ce qu’il  vient
d’affirmer des « éléments », c’est-à-dire des motifs : « de quel atelier sortent-ils donc, et
ces éléments tout façonnés, et les cadres dans lesquels nous les trouvons assemblés ?
Ces cadres, ces éléments, il ne s’en est pas fabriqué dans tous les temps, nous venons de le
constater ; car il ne s’en fabrique plus » (p. 721).
35 Cosquin affirme donc,  tantôt  qu’il  ne se  crée plus  de contes,  tantôt  que le  conteur
européen dispose  de  la  liberté  de  combiner  les  motifs  dans  de  nouvelles  intrigues.
Comment résoudre cette aporie ? Faut-il supposer que, parlant de conte, Cosquin n’a pas
en vue les variantes du conte (nous dirions plutôt les versions), mais les archétypes (ne
disons surtout pas les contes-types), à partir desquels ces variantes sont plus ou moins
maladroitement  construites ?  En  d’autres  termes,  il  s’agirait  des  contes  originels
indiens qui sont, aux récits que nous collectons, ce que sont les idées platoniciennes à
leurs  copies  sublunaires.  Prenons  par  exemple  le  conte  n° 32,  Chatte  blanche,  une
version du conte-type T. 313, La Fille du diable. dans laquelle figure le motif des filles-
oiseaux.  Cosquin n’ignore pas que ce motif peut être relevé dans un certain nombre
d’autres versions de la famille de La Fille du diable. Pour autant, il ne le considère pas
comme appartenant « originellement » à cette famille :  « cet épisode des Jeunes filles
oiseaux, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui manque dans le plus grand nombre des contes
de la famille de Chatte  blanche,  appartient en réalité à un autre thème. Là,  le  héros
refuse de rendre à la jeune fille le vêtement de plumes dont il s’est emparé, et il la
garde elle-même comme sa femme ;  mais un jour la jeune femme trouve moyen de
reprendre son vêtement, et elle s’envole vers son pays. Après diverses aventures, le
héros parvient à la rejoindre, et désormais ils vivent heureux » (p. 329). La présence
sporadique du motif des filles-oiseaux dans les versions européennes de La Fille du diable
serait donc, selon Cosquin, le fruit d’une combinaison tardive. La question n’en reste pas
moins ouverte de savoir si la responsabilité de cette combinaison doit être attribuée à
l’Inde originelle ou à quelque adaptateur ultérieur, qu’il soit de l’Inde ou d’un autre
continent…
36 Pourquoi viens-je d’écrire qu’il ne faut pas confondre le conte au sens de Cosquin avec
le conte-type des folkloristes issus de l’école finnoise ? Parce que ceux-ci ne partagent
pas le postulat d’un conte originellement sorti de l’Inde tout armé comme Athéna de la
tête  de  Zeus.  Ils  admettent  que  le  conte-type  est  dans  son  essence  le  fruit  de  la
combinaison d’éléments préexistants, prélevés sur des contes antérieurs. Paul Delarue,
dans Le Conte populaire français, présente ainsi le T. 313, La Fille du diable : « Ce conte est
le plus long du répertoire indo-européen, un des mieux composés, des plus aimés ; et
dans aucun autre on ne trouve assemblés tant d’éléments venus du fond des âges :
filles-oiseaux,  métamorphoses,  enchantements,  objets  et  animaux  qui  parlent,
opérations magiques très diverses et d’une étrangeté parfois déconcertante. Mais ces
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motifs,  dont  l’extrême ancienneté  ne  saurait  faire  de  doute,  sont  bien antérieurs  à
l’opération  créatrice  qui  les  a  choisis  parmi  bien  d’autres  et  prélevés  dans  des
assemblages déjà réalisés pour en faire une opération logique et cohérente, œuvre d’art
véritable dont la solidité est à l’épreuve du temps6 ». En d’autres termes, alors que la
combinaison est envisagée par Cosquin, après la sortie du paradis indien, comme une
dégénérescence résultant de la contamination du conte originel par un autre, elle est
pour Delarue le principe même d’une « évolution créatrice » du conte.
Nous touchons ici le fond du problème
37 Cosquin estime – et avec raison – que le motif des filles-oiseaux, tel qu’il apparaît dans
le T. 313, ne fait pas partie du fond originel de ce conte : il n’y est en somme que par
prélèvement sur le conte des Filles-oiseaux d’un greffon qui a ensuite été transplanté
dans l’intrigue de La Fille du diable. Mais il faut bien admettre, vu le nombre élevé de
versions du type T. 313 qui comportent le motif des filles-oiseaux, que la greffe a réussi,
au  moins  localement.  Pourquoi  certaines  greffes  prennent-elles  tandis  que  d’autres
échouent ? Pour les mêmes raisons que dans le cas des êtres vivants et des peuples :
d’abord, parce qu’une exigence de compatibilité minimale est satisfaite ; ensuite, parce
qu’un degré d’affinité élevé accroît les chances de succès. Pourquoi le motif des filles-
oiseaux a-t-il pu facilement s’agréger au thème général de La Fille du diable ? Parce que
le héros a besoin d’un auxiliaire dans le  camp ennemi ;  parce qu’il  est  bon que cet
auxiliaire  soit  de  sexe  féminin ;  parce  qu’il  est  encore  meilleur  que  cet  auxiliaire
féminin  soit  sexuellement  attrayant ;  parce  que  la  capture  de  cet  auxiliaire
sexuellement attrayant est un moyen piquant de la faire passer dans le camp du héros ;
parce  que  les  circonstances  de  la  capture,  toutes  scabreuses  qu’elles  sont,  sont  un
moyen rapide d’établir un lien de connivence amoureuse entre le ravisseur et sa proie…
38 Il n’est donc pas illégitime de considérer que le motif des Filles-oiseaux, au terme d’un
processus d’acclimatation réussi,  fait partie intégrante du conte-type T. 313 :  c’est le
droit du sol contre le droit du sang. De même que les tenants du droit du sang se voient
objecter par les tenants du droit du sol qu’il n’y a pas de Français de souche, mais des
vagues  successives  d’immigrants  naturalisés,  de  même Delarue aurait  pu objecter  à
Cosquin qu’il n’y a pas de contes originels, mais des contes progressivement construits
par intégration et naturalisation d’éléments thématiques empruntés à d’autres sources.
39 Autre temps, autre polémique. En ouvrant les Contes (puisque tel est désormais le titre
qui autorise les Contes populaires de Lorraine à traiter de pair à compagnon avec les Contes
de Perrault ou de Grimm),  j’étais loin de m’attendre à l’honneur que me fait Nicole
Belmont de m’associer, dans une digression d’une page et demie, aux commentaires
qu’elle consacre  à  la  comparaison  faite  par  Cosquin  entre  l’activité  du  conteur
européen et le jeu de « parquet ». Ainsi que nous venons de le voir, cette comparaison
est en contradiction flagrante avec ce que Cosquin ne cesse par ailleurs d’affirmer. Là-
dessus,  on  pourrait  s’attendre  à  ce  que,  faisant  front à  la  difficulté,  l’Introduction
procède  à  un  examen  en  règle  du  problème.  Mais  pas  du  tout.  Saisissant  au  vol
l’occasion d’un rapprochement avec une autre comparaison que j’ai jadis risquée entre
le conte et le jeu de meccano7, c’est mon procès qu’elle instruit (p. XXV-XXVI). J’admets
qu’il soit politiquement utile de substituer à un coupable avéré qu’on veut ménager un
coupable présumé dont le sort indiffère. Ce qui m’échappe, en revanche, c’est la raison
pour laquelle l’éditrice des Contes  populaires  de Lorraine s’est  crue obligée d’instruire
quelque procès que ce soit.
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40 Passant  de  Cosquin  à  Bremond  comme  d’autres  du  coq  à  l’âne,  elle  objecte  à  ma
comparaison : « s’il ne s’agit que d’un jeu de meccano qui assemble des pièces éparses
disponibles, la question se pose de savoir pourquoi certaines combinaisons plairaient
tandis  que  d’autres  déplairaient  et  tomberaient  dans  l’oubli.  À cela  C. Bremond  ne
donne pas de réponse » (p. XXV).
41 Qui  croira  qu’il  me  faille  aller  chercher  très  loin  pour  répondre  à  cette  soi-disant
difficulté ? Certaines combinaisons de thèmes narratifs plaisent ou déplaisent pour la
même raison qui fait que certaines constructions de meccano sont appréciées tandis
que  d’autres  laissent  indifférent.  Certaines  combinaisons  d’épisodes  ou  de  motifs
plaisent  et  sont  répétées  parce qu’elles  ont  pour ceux qui  les  reçoivent un charme
esthétique (d’ordre dramatique ou poétique) ou une signification idéologique (éthique,
politique,  religieuse) ;  d’autres  déplaisent  et  sont  vouées  à  disparaître  (sauf
réajustement  salvateur)  parce  qu’elles  sont  logiquement  incohérentes,
dramatiquement  oiseuses,  poétiquement  insipides,  éthiquement  ou  religieusement
choquantes. Habent sua fata fabulae !
42 Il en va du devenir des contes comme de l’évolution des espèces biologiques. Beaucoup
de mutants sont mis en circulation, mais peu sont appelés à à faire souche, soit qu’une
malformation congénitale  les  condamne,  soit  qu’un environnement  hostile  diminue
leurs chances de survie. Un exemple de tels mutants nous est donné dans le corpus de
Cosquin qui publie, à la suite de son conte n° 5, Les Fils du pêcheur, une « variante », La
Bête  à  sept  têtes,  dont  le  caractère  dérivé  et  atypique  ne  lui  échappe  pas :  « deux
personnages de la forme première se sont fondus en un seul : le dragon à sept têtes
auquel  on  expose  une  princesse  et  la  sorcière  qui  change  en  pierre  ceux  qui
s’approchent d’elle. La fin tragique du héros ne se trouve pas, à notre connaissance,
ailleurs que dans cette variante lorraine » (p. 88). À l’instar de la sélection naturelle, la
sélection des contes favorise la reproduction et la diffusion des plus aptes, ainsi que
leur diversification en une multitude de variétés appelées à des fortunes diverses. De là
résulte  le  fait  que  quelques  contes  ont  traversé  sans  changement  les  millénaires
(comme  certaines  espèces  animales  les  centaines  de  millions  d’années)  tandis  que
d’autres ne nous sont parvenus qu’à un exemplaire, au hasard du texte qui l’a recueilli.
43 D’où vient ensuite cette idée que, construisant le réseau des possibles du récit, on se
condamnerait à ne pas savoir pourquoi le conte se détermine en choisissant tel possible
et non tel autre ? C’est comme si le fait de consulter une carte routière devait empêcher
de choisir un itinéraire. Mais c’est tout le contraire. Pour prendre l’exemple le plus
simple, toute histoire mettant en scène un héros sympathique peut s’achever par une
fin heureuse ou malheureuse. Si  cette alternative n’est pas ouverte,  le ressort de la
participation à l’action du lecteur ou de l’auditeur est brisé : plus de suspense ! Sur ce
réseau d’options qui relèvent de la logique universelle du récit, divers genres narratifs
privilégient, en fonction de finalités (esthétiques, éthiques, pratiques) qui leurs sont
propres,  telle option par rapport à telle autre.  C’est  ainsi  que le conte merveilleux,
obéissant à l’impératif de ce que Jolles désignait comme la « morale naïve du conte »,
opte massivement pour une fin heureuse, et organise l’enchaînement des événements
pour amener le dénouement souhaité par l’auditeur ou le lecteur. Ce point a été exposé
en  détail  dans  mon  étude  sur  Les  Bons  récompensés  et  les  Méchants  punis8,  exacte
contemporaine de Logique du récit. Il a été plus récemment repris dans un autre étude,
consacrée à la Structure de l’« exemplum » chez Jacques de Vitry9.  Nul n’est obligé de se
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tenir au courant des travaux de ses collègues, mais nul n’est non plus obligé de les
critiquer à l’étourdie, surtout quand le sujet ne l’impose pas.
44 Poussant sa réfutation, Nicole Belmont prend appui sur la comparaison avec le jeu de
meccano pour m’imputer une conception mécaniste du conte. Ce calembour est de bonne
guerre, mais il ne fait pas mouche. Un objet construit en meccano ne consiste justement
pas dans une addition mécanique de parties, comme la rosace d’un kaléidoscope dont
les morceaux se juxtaposent au hasard de la main qui les secoue. Dans le meccano, le
projet de construire le simulacre de l’objet régit et le choix de chaque pièce, et son
assemblage à d’autres pour remplir telle ou telle fonction au sein de l’ensemble.
45 Précisons  d’ailleurs  que  je  n’ai  jamais  dit  que  le  conteur  qui  innove  dispose  d’un
répertoire de thèmes ou schèmes assimilable à la boîte neuve, remplie de pièces bien
rangées, qu’un enfant reçoit à Noël. Je précise dès la première phrase de mon article
qu’il  s’agit  des  débris  d’objets  autrefois  montés,  puis  laissés  à  l’abandon  et
partiellement détruits,  que l’enfant  reprend de temps en temps pour les  assembler
d’autre façon. La carcasse d’un avion démantibulé peut resservir pour faire une auto ou
une grue… L’activité ainsi décrite est basée sur le réemploi de matériaux déjà utilisés,
façonnés à d’autres fins, et qui conservent souvent les traces, désormais inutiles, de
leur premier usage : appliquant au cas du conte les conclusions d’une analyse dont je
laisse à l’ethnologue le soin de découvrir l’auteur, j’apparente l’élaboration du conte,
non pas à un travail d’ingénieur, mais à un bricolage : c’est un produit de la « pensée
sauvage ».
46 En outre, contrairement à ce qu’on me fait dire, les pièces d’un meccano ne sont pas
toutes  interchangeables.  Certaines  le  sont,  d’autres  non.  Elles  ont  une  structure
différenciée qui les prédestine à certaines fonctions et les disqualifie pour d’autres : un
élément  coudé ne  peut  pas  remplacer  un élément  droit ;  il  ne  peut  pas  servir  à  la
construction « de toutes les figures imaginables » (p. XXVI). Dans le meccano aussi bien
que dans le jeu du parquet, « une précontrainte existe qui ne permet pas de faire tout et
n’importe  quoi »  (ibid.).  C’est  bien  en  vain  que  l’éditrice  de  Cosquin,  après  avoir
reconnu la connivence qui existe entre mon modèle du meccano et celui du parquet,
s’efforce généreusement de disjoindre les deux causes pour ne faire porter le poids du
péché que sur moi : si je devais être coupable, Cosquin le serait aussi, et au même degré.
J’en viens même à me demander, rétrospectivement, si ce n’est pas une réminiscence
inconsciente  de  mes  lectures  qui  m’a  inspiré  cette  comparaison !  Cosquin  m’aurait
donné le mauvais exemple, et j’aurais eu la faiblesse de le suivre…
47 Continuant  ma lecture,  je  lis  à  la  fin  du paragraphe que le  jeu du parquet  « serait
proche du puzzle, si ce n’en est l’ancêtre ». Je dois avouer que la pertinence d’une telle
observation m’échappe : les pièces du jeu de parquet, si elles ne peuvent réaliser toutes
les figures possibles, ont pour caractère propre de pouvoir en engendrer un nombre
élevé. Les pièces du puzzle ne peuvent en engendrer qu’une. À quoi rime l’introduction
de cet autre jeu dans le débat ? S’agit-il d’insinuer que Cosquin, victime d’un lapsus en
parlant du parquet alors qu’il pensait au puzzle, a dit par mégarde que les éléments du
conte admettaient plusieurs combinaisons, mais voulu dire en réalité que les éléments
du conte ne peuvent se combiner que d’une seule façon ?
48 Comparaison n’est pas raison. Je serai le premier à convenir que l’image du meccano
finit par trouver ses limites. À la différence de Cosquin, plus ou moins forcé de croire
que les éléments du conte sont des pièces fixes comme les petits morceaux de bois du
jeu de parquet, j’affirme que le recyclage d’un élément, quand il passe d’un conte à
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l’autre, ne laisse pas cet élément intact : il subit une modification de sa structure pour
s’adapter à sa nouvelle fonction. Un conteur maître de son art remodèle avec soin les
éléments qu’il  emprunte à un conte pour les  transférer dans un autre ;  un conteur
négligent ou borné plaquera ses emprunts dans leur nouveau contexte sans se soucier
ni  d’opérer  cet  ajustement  ni  même  d’effacer  les  traces  désormais  périmées  du
dispositif ancien.
49 Un exemple d’un telle dégénérescence nous est donné dans les Contes de Lorraine par le
n° 19,  Le  Petit  Bossu, qui  contient  presque  tous  les  ingrédients  caractéristiques  des
contes T. 550 et T. 551.
50 Dans ce conte, le prince reçoit, en récompense de son succès à une première épreuve,
des flèches qui atteignent toujours la cible et un flageolet qui fait danser. À quoi dans
l’économie normale du conte les flèches devraient-elles servir ? À vaincre un adversaire
puissant. À quoi le flageolet devrait-il servir ? À amener à résipiscence un adversaire
qu’on fait danser dans les épines. Mais à quoi sert-il dans le récit recueilli par Cosquin ?
À faire plaisir à cet adversaire, qui offre alors de bon gré au héros ce qu’il ne devrait lui
céder que sous la contrainte : le motif est dénaturé parce que le conteur ne comprend
plus que l’adversaire est « charmé », non comme on l’entend aujourd’hui, mais au sens
étymologique le plus fort.
51 Arrivé à Pékin, le héros voit un homme mort que ses créanciers refusent de laisser
enterrer tant que ses dettes n’auront pas été réglées. Il paie les dettes et donne l’argent
pour l’enterrement. C’est l’amorce d’un thème bien connu, celui du mort reconnaissant.
Ce thème est  en effet  fréquemment intégré au conte T. 550,  le  mort  y  reparaissant
parfois  sous la  forme d’un renard qui  assiste le  héros dans sa quête et  dévoile  son
identité à la fin de l’histoire. Dans le récit recueilli par Cosquin, le renard apparaît bien,
et y remplit les tâches qui lui sont habituellement dévolues, mais le conteur ne sait pas
que le renard et l’homme enterré ne sont qu’une seule et même personne. Il motive
l’aide apportée par le renard en imaginant qu’il récompense le héros d’avoir retenu la
flèche qui allait le percer. Il ne sert donc à rien que les flèches soient ou non magiques.
Le conteur, qui s’en rend compte, les fera plus tard servir à gagner une bataille sans
nécessité pour l’intrigue.
52 Continuant  son  voyage,  le  héros  est  reçu  chez  une  bonne  vieille.  Plus  tard,  sur  le
chemin du retour, il sera de nouveau logé chez cette dame. Le conteur a tout oublié des
événements qui, à l’aller comme au retour, ont marqué le passage du héros dans cette
maison. Comblons cette lacune en indiquant que la vieille, instruite de la destination du
héros, l’a chargé de demander à un être surnaturel la solution d’un problème qui lui
importe. Le héros obtient par ruse le renseignement, et peut donc, à son retour chez la
vieille, lui donner la solution de son problème.
53 Autre  personnage  croisé  sur  son chemin par  le  héros :  un  passeur  d’eau,  rivé  à  sa
barque depuis dix huit cents ans (dix huit cents : comme le génie enfermé dans un vase
par Salomon). Dans le récit recueilli par Cosquin, le héros doit prendre soin d’entrer
dans la barque les pieds en avant, faute de quoi, il devrait remplacer le passeur pour
l’éternité. Dans la tradition oubliée par le conteur, le héros rencontre le passeur deux
fois, à l’aller et au retour, comme la bonne vieille et dans les mêmes circonstances : le
passeur a lui aussi un problème, il voudrait savoir comment se libérer de sa galère, et il
demande au héros de s‘en enquérir auprès de l’être surnaturel chez lequel il se rend.
Quand le héros revient, nanti de la réponse, il lui faut surtout se garder de donner la
solution avant d’être sorti de la barque, car le passeur n’aurait qu’un geste à faire pour
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le condamner à ramer à sa place… La recommandation faite par le renard au héros dans
le conte de Cosquin d’entrer dans la barque les pieds en avant et non pas les pieds en
arrière « c’est-à-dire à reculons », représente vraisemblablement une atrophie du motif
initial :  il  n’y  a  plus  qu’une  seule  rencontre,  le  voyage  aller/retour  ne  subsiste
confusément que sous la forme d’une opposition entre pieds en avant/pieds en arrière.
54 Encore  nous  situons-nous  par  cet  exemple  dans  l’hypothèse  d’une  phase  d’activité
relativement créatrice où le conteur tente de redonner un sens à des événements dont
la  fonction  antérieure  lui  échappe.  Dans  une  phase  de  déclin  ultérieure,  quand les
conteurs imaginatifs ont disparu et que le conte ne se survit plus que par le truchement
de conteurs appliqués à répéter sans y rien changer ce qu’ils ont entendu, les trous de
mémoire s’ajoutant aux contre-sens sur les mots précipitent le délabrement du conte.
55 Revenons au procès qui m’est fait. À mon hérésie mécaniste, Nicole Belmont oppose
une conception organiciste dont elle fait honneur à Paul Delarue. Une citation de cet
auteur est censée m’accabler : « un conte est un ensemble organique complexe qui peut
combiner des éléments de provenance et d’âge divers dont aucun n’éclaire à lui seul la
naissance obscure du conte » (cité p. XXVI).
56 De là, que pouvons-nous inférer, sinon que le conte n’est pas originellement (ni peut-
être actuellement) une structure rigide et stable, mais un organisme en devenir, par
essence ouvert à l’intégration « d’éléments de provenance et d’âge divers » ? Cela, c’est
justement ce que je soutiens contre Cosquin. Qu’aucun de ces éléments n’éclaire à lui
seul la naissance du conte, je l’accorde bien volontiers aux mânes de Delarue, car il
s’agit d’un pur truisme. Qu’enfin la naissance du conte reste en partie obscure, c’est une
assertion à laquelle je consens à souscrire, s’il s’agit de constater l’état de fait, mais non
de s’y résigner.
57 Mais qu’entendre au juste par ce que Delarue désigne comme l’ensemble « organique »
du  conte ?  « L’assemblage,  écrit  Nicole  Belmont,  n’est  pas  fortuit  parce  que,  non
seulement  le  conte  est  un  objet  esthétique,  mais  encore  il  est  porteur  de  sens »
(p. XXVI). En d’autres termes, les parties sont agencées, entre elles et dans leur rapport
au  tout,  en  vue  de  produire  un  effet  dramatique  (c’est  un  objet  esthétique)  et  de
communiquer une leçon (il est porteur de sens). En cela il s’opposerait au « meccano »,
lequel supposerait « une totale liberté d’assemblage des pièces et morceaux, motifs et
épisodes »  (ibid.).  Sans  revenir  sur  l’inanité  de  cette  opposition,  nous  essaierons  de
comprendre en quoi il est utile de préciser que le conte est à la fois un objet esthétique
et un texte porteur de sens. Sur ce double point, la phrase suivante, censée éclairer le
lecteur,  introduit  brusquement  une  notion  nouvelle  qui  ne  fait  qu’embrouiller  le
problème : « Selon notre hypothèse, chaque conte-type dessine son propre espace, à la
fois narratif et sémantique obligé, même si des écarts sont observés à travers l’espace
géographique et même si la narration ménage des espaces de liberté » (ibid.).
58 Jusqu’à présent il  n’était question que du conte, mot par lequel nous nous croyions
fondés à entendre le récit individuel, texte recueilli de la bouche d’un conteur. Voici
maintenant que le conte devient tout autre chose : le conte-type. Mais qu’est-ce que le
conte-type ? On sait que les folkloristes, pour classer les contes, les ont groupés en ce
que  Cosquin  nommait  des  « familles ».  Ils  s’appuient  pour  cela  sur  des  analogies
thématiques qui  apparaissent,  soit  dans la position des situations interpersonnelles,
soit dans le développement des événements et les ressorts de l’intrigue, soit dans la
récurrence  de certains  « motifs »  quasi-identiques  en  divers  points  cruciaux  de  ces
intrigues. Mais ces analogies ne sont pas exclusives de différences, en sorte que des
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récits par ailleurs similaires (et donc globalement classés dans le même conte-type)
peuvent différer par telle situation initiale,  tel  ressort d’intrigue, telle péripétie,  tel
« motif »,  tel  dénouement.  Le  réseau  de  ces  ressemblances  et  différences,
méthodiquement  recensées,  constitue  ce  que  les  folkloristes  de  l’école  finnoise  ont
nommé le conte-type.
59 Une  comparaison  nous  servira à  éclairer  ce  que  devient  la  notion  d’« ensemble
organique »  lorsqu’on  veut  l’appliquer,  non  plus  seulement  au  conte  –  récit
individualisé  –,  mais  au  conte-type  –  entité  généralisante.  L’automobile  que  je  vais
acheter  peut  être  considérée,  au  même  titre  que  le  conte,  comme  un  ensemble
organique : ce véhicule ne se conçoit pas sans un moteur, quatre roues, un volant, etc.,
structurellement agencés en vue d’une fonction, le transport d’un chauffeur et de ses
éventuels passagers. L’acheteur que je suis n’est pas libre de refuser ces éléments ou de
les disposer à sa guise. C’est en ce sens que cet « ensemble organique » comporte un
réseau  de  contraintes.  Mais  déjà  des  options  doivent  être  prises :  le  moteur  est
indispensable, certes, mais il me faut choisir de l’alimenter soit à l’essence, soit au gas-
oil, soit au GPL. Puis, au-delà de ces options nécessaires, d’autres sont facultatives : je
puis choisir ou refuser la climatisation, la radio, le régulateur de vitesse… Imaginons à
présent  un  conte  dont  le  thème général  serait  celui  d’un  homme en  quête  de  son
épouse  surnaturelle  disparue  (c’est  en  gros  le  conte-type  T. 400).  Il  est  difficile
d’imaginer  qu’un  tel  conte  ne  s’articule  pas  sur  une  séquence  de  trois  péripéties :
acquisition de l’épouse surnaturelle,  perte de l’épouse, reconquête de l’épouse. Mais
chacune  de  ses  phases  peut  se  concrétiser  suivant  un  nombre  élevé  de  modalités
différentes : l’épouse peut être une fille-oiseau que le héros capture en lui dérobant sa
robe  de  plumes  alors  qu’elle  se  baigne,  mais  elle  peut  être  aussi  une  princesse
ensorcelée que le héros libère en subissant diverses épreuves… En outre, chacune de ces
phases  peut  inclure  un  grand  nombre  de  péripéties  annexes,  qui  ne  sont  pas
rigoureusement indispensables à l’avancement de l’intrigue, mais qui en agrémentent
le  déroulement.  Le réseau des contraintes que fait  peser le  conte-type sur le  conte
proprement  dit  (le  récit  concrètement  individualisé)  se  réduit  en  fait  à  quelques
nécessités logiques d’une grande généralité (on ne peut perdre que ce qu’on possède,
on ne peut retrouver que ce qu’on a perdu, celui qui perd est celui qui avait, celui qui
retrouve est celui qui avait perdu…). Au-delà, on entre dans le domaine de la routine,
c’est-à-dire  des  répétitions  conditionnées  par  la  mémoire,  et  dans  celui  des
transgressions à la routine, c’est-à-dire des écarts accidentels ou délibérés.
60 Ainsi  entendues,  les  notions  de  conte-type  et  de  motif  ont  servi  à  construire  deux
répertoires monumentaux, The Types of the Folktale, où sont catalogués les contes-types,
et  le  Motif-Index,  où  sont  inventoriés  les  motifs.  Issus  d’un  immense  travail  de
compilation  des  collectes  antérieures  et  d’un  classement  inductif  totalement
empirique, ces volumes ont l’immense mérite de fournir au chercheur entraîné à leur
maniement un appareil documentaire abondant et fiable. Chacun de nous peut avoir
accès en un instant à une masse de références infiniment plus étendue que celle que
Cosquin, après des années de labeur, a pu mobiliser dans les Remarques de ses Contes
populaires de Lorraine. J’en mesure l’utilité en cet instant même, où j’ai sur ma table The
Types of the Folktale et deux de ses extensions Le Conte populaire français, de Paul Delarue
et  Marie-Louise  Ténèze,  et  Types  of  Indic  Oral  Tales,  de  Stith  Thompson  et  Warren
E. Roberts.
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61 Pour autant,  dois-je  me croire  tenu d’attribuer à  la  notion de conte-type un statut
épistémologique supérieur à celui d’une idée générale, empiriquement induite à partir
d’une réunion de contes individuels perçus comme ayant assez de traits communs pour
autoriser à soupçonner entre eux, sous bénéfice d’inventaire, des rapports de filiation
ou de cousinage ? Certes non. Le conte-type n’existe comme conte-type que dans la tête
du  folkloriste.  Dans  celle  du  conteur,  il  n’existe  pas.  Ce  qui  existe  dans  la  tête  du
conteur, c’est d’une part un répertoire de contes, d’autre part le projet de raconter en
puisant dans ce répertoire. Comment ce projet se concrétisera-t-il ? à un extrême, par
un conte appris qui sera récité mot à mot ; à un autre extrême, par une variation libre
sur un canevas comparable à ceux de la Commedia dell’Arte ; dans l’entre-deux, par un
texte récité qui admet par endroits, à la façon des « cadences » du concerto ancien, des
improvisations laissées à la discrétion du récitant. Quoi qu’il  en soit,  ce n’est pas le
conte, et encore moins le conte-type, qui oblige ou libère le conteur. C’est le conteur
lui-même qui, en fonction de ce qu’il  peut et de ce qu’il  veut,  s’oblige à répéter ou
choisit d’innover. Pourquoi faudrait-il postuler, sous le nom de conte-type et comme
ciment des parties, une entité transcendante en quelque sorte chargée de veiller à la
sauvegarde du récit et à la transmission intacte de son patrimoine génétique ?
62 Après  ce  détour  nécessaire  pour  mettre  en  place,  d’abord  la  notion  d’ensemble
organique, puis celle de conte-type, le terrain est dégagé pour l’examen des propriétés
esthétiques et sémantiques que Nicole Belmont attribue à l’un et à l’autre.
63 Nous nous demanderons d’abord jusqu’à quel point le conte-type peut être tenu pour le
dépositaire  des  significations et  valeurs  du conte.  Soit,  dans Les  Contes  populaires  de
Lorraine, l’exemple du Loup blanc. Dans la majorité des contes de La Belle et la Bête, la
Belle s’oppose à ses sœurs comme la modestie à la prétention.  Alors que les aînées
exigent  de  leur  père  des  cadeaux  somptueux,  la  cadette  ne  demande  rien,  ou  à  la
rigueur une rose. Cette modestie semble d’abord devoir ne pas être récompensée : elle
met le père en danger de mort. Mais il ne s’agit que d’un leurre destiné à nourrir le
suspense.  L’héroïne  trouve  dans  cette  épreuve  l’occasion  d’accroître  son  mérite  en
acceptant de se sacrifier  à  la  Bête.  Finalement,  malgré les  embûches des sœurs qui
mettent la Bête à deux doigts de mourir, la Belle obtient la récompense de ses mérites :
elle commet l’acte d’amour qui libère le prince charmant de son apparence bestiale.
64 Sur la même base thématique, le conte du Loup blanc prend une option inverse. La Belle
s’y oppose à ses sœurs comme l’outrance à la mesure : les aînées demandent des robes,
désir féminin aussi naturel que facile à satisfaire. Mais la cadette, après avoir fait mine
de  rester  silencieuse,  réclame  la  rose  qui  parle  et,  comme  son  père  se  récrie,  elle
s’entête dans sa déraison : « Oui, mon père, c’est cette rose que je veux ; ne reviens pas
sans l’avoir ». Le caprice de sa cadette entraîne cette fois encore le père, puis sa fille
elle-même, dans un engrenage de difficultés où la fille fait tantôt bonne, tantôt piètre
figure : elle se sacrifie au loup, mais elle manque à sa promesse de garder le secret.
Finalement, son indiscrétion cause la mort du prince charmant : « elle comprit alors sa
faute ; mais il était trop tard, et elle fut malheureuse le reste de sa vie » (p. 543)
65 Le classement du Loup blanc dans le type T. 425, La Recherche de l’époux disparu, sous-type
C, La Belle et la Bête, n’appelle de la part de Nicole Belmont aucune réserve, « si ce n’est
que l’épilogue en est tragique » (p. 543). Qu’advient-il, dans un tel cas, de l’hypothèse
selon  laquelle  chaque  conte-type  dessine  un  espace  narratif  et  sémantique
contraignant ?  Devons-nous  admettre  que  le  basculement  du  rose  au  noir,  qui
commande la réorganisation de l’intrigue, est un écart sans conséquence pour l’espace
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narratif et sémantique obligé du conte, une escapade concédée au narrateur pour lui
donner une illusion de liberté ? Peut-on parler sans abus de langage d’un « ensemble
organique » du conte, maintenu intact sous ses variations, lorsque c’est la signification
même de cet ensemble, son « message », qui se trouve altérée, voire inversée, alors que
la matière thématique à partir de laquelle il est construit reste aisément identifiable ?
L’ensemble organique du conte revient en fait à la somme des options prises par le
conteur pour structurer sa matière en fonction d’une finalité qu’il vise à un niveau qui
n’est pas celui du genre (le conte merveilleux), pas celui non plus du conte-type (La Belle
et la Bête), mais celui de telle réalisation individuelle (Le Loup blanc).
66 Il  est  trop évident que l’appartenance à un conte-type ne suffit  à caractériser ni  la
valeur  esthétique  ni  le  message  éthique  du  conte  réel,  c’est-à-dire  du  conte
individualisé dans une parole de conteur. Nous voulons bien croire que le conte-type
est  jusqu’à  un certain  point  dépositaire  des  linéaments  d’une intrigue  (un « espace
narratif ») et des contours d’une leçon (un « espace sémantique »). Mais le conte-type
est, par définition, une abstraction généralisatrice, et cette généralisation ne peut être
que  banalisante.  Aussi  le  contenu  narratif  et  sémantique  du  conte-type  est-il,  en
l’absence  des  déterminations  concrètes  que  lui  confère  sa  mise  en  forme  par  un
conteur, voué à une pauvreté irrémédiable. Pensons à l’importance cruciale que revêt
dans Le Loup blanc, une répartie telle que : « Oui, mon père, c’est cette rose que je veux ;
ne reviens pas sans l’avoir ». Substituer comme dépositaire du sens le conte-type à ses
versions, c’est-à-dire aux seuls récits méritant le nom de conte, c’est, par une trahison
comparable à celle de nos contes, substituer la servante à la vraie fiancée.
67 Reste à évaluer le degré de cohésion organique des éléments du conte-type, c’est-à-dire
leur capacité de résistance aux « combinaisons ».
68 L’extension  aux  contes  de  l’Inde  de  la  nomenclature  conçue  pour  l’Europe  par  les
folkloristes de l’école finno-américaine est à cet égard instructive. Soit d’abord, dans le
tome II  du  Conte  populaire  français,  de  P. Delarue  et  M.-L.  Tenèze,  la  recension  des
versions françaises des contes-types T. 550 et T. 551 : sur 45 récits analysés, les auteurs
n’ont relevé qu’un seul cas de « combinaison » : il s’agit, dans leur vocabulaire, d’une
« contamination » du T. 551 par le T. 506 A, La Princesse délivrée d’esclavage. Mais ouvrons
à présent aux mêmes rubriques Types of Indic Oral Tales de Stith Thompson et Warren
E. Roberts. La première version citée, de Barnes-Griggs, ne comporte que l’épisode IV a
et le combine avec le T. 567A ; la seconde, de Bezbarua, comporte les épisodes I d, III b,
IV a et e, et les combine au conte T. 465 ; la troisième, du même collecteur, comporte
l’épisode  I  d  et  le  combine  aux  contes  T. 301  et  T. 302 ;  la  quatrième,  de  Bodding,
comporte l’épisode I (sous forme de « Quête d’un château dans les airs »), II a et b, III
(b), IV d et les combine aux contes T. 217 et T. 1121 B ind. ; la cinquième, de Bompas,
comporte l’épisode I (sous la forme « Quête des animaux d’or) et III e ; la sixième, de
Bradley-Birt, comporte l’enchaînement des épisodes I (Quête d’une princesse »), II a, III
(e), IV d ; la septième, de Brown, comporte les épisodes I d, II a et b, III b et e, IV c et les
combine au T. 217 ; la huitième, de Brown encore, comporte les épisodes I d, III c, et les
combine au T. 530…
69 Et  ainsi  de suite.  Dans les  versions analysées ensuite,  nous verrions le  conte T. 550
entrer en combinaison avec les T. 888A, T. 554, T. 530, T. 881A, T. 467, T. 300, tandis que
le T. 551 se combinerait aux types T. 530, T. 314, T. 302, T. 160, T. 217, T. 301, T. 306 A,
T. 554, T. 217.
L’Étymologie des contes
Féeries, 3 | 2006
19
70 De là que conclure ? Tout d’abord, que les contes-types T. 550 et T. 551, en Inde, ne se
présentent  que  rarement  sous  forme  de  la  séquence  de  quatre  épisodes  que  les
folkloristes,  travaillant  sur  un matériel  européen,  ont  extraite  et  érigée  en  modèle
canonique ;  cette  grille  continue  à  fonctionner,  certes,  mais  à  la  façon du  lit  de
Procuste. Ensuite, que les contes en général ne disposent pas de défenses immunitaires
tendant  au  rejet  des  greffes  tentées  par  des  conteurs  audacieux.  L’exemple  indien
montre  au  contraire  que  les  épisodes  d’un conte  se  combinent  sans  difficulté  avec
d’autres éléments censés appartenir à d’autres contes-types. Il est vain de supposer,
comme Nicole Belmont le fait gratuitement, que la construction des contes orientaux,
oraux ou écrits, est régie par des règles moins strictes qu’en Occident ; tout aussi vain
d’imaginer que le modèle occidental, « centré autour d’un héros et d’une héroïne, doit
être  mis  en  rapport  avec  la  montée  lente  et  progressive,  à  travers  les  siècles,  en
Occident, de la conscience individuelle et du souci du destin de l’individu » (op. cit.
p. XXVI), comme si les Orientaux avaient une moindre conscience de leur moi et de son
destin ! C’est plus simplement que l’art du conteur a longtemps conservé en Orient une
vigueur créatrice qu’il n’a plus, et n’a peut-être jamais eue, en Occident.
71 Les contes ne sont pas davantage pourvus d’un capital génétique qui les contraindrait à
se reproduire éternellement à l’identique. Il est vrai que la classification des folkloristes
finnois, en appliquant à l’univers des contes la grille des contes-types, tend à suggérer
une conception cloisonnée et fixiste dont nombre de chercheurs restent captifs. Mais le
mot  de  Propp  –  Darwin  n’est  possible  qu’après  Linné  –  peut  être  retourné :  en
admettant que Aarne et Thompson aient donné à l’univers du conte populaire oral un
équivalent de la classification de Linné, il est au moins permis de se demander si, après
eux, Darwin devient possible. Indiens ou non, les contes ne sont pas tombés du ciel :
comment expliquer, sinon par des évolutions internes accompagnées d’hybridations, la
présence de tant  d’éléments  étroitement apparentés  ou même de motifs  identiques
dans des contes-types que le classement des folkloristes a par ailleurs situés très loin
les uns des autres ?
72 Je  me  suis  posé  cette  question  dans divers  travaux,  dont  l’étude,  plus  haut  citée,
retraçant le parcours évolutif qui conduit du T. *8871, La Femme achetée au type T. 506A,
La  Princesse  délivrée  d’esclavage.  J’ajouterai  la  mention  de  deux  recherches  plus
anciennes.
73 Dans  La  Famille  séparée10,  je  montre  que  plusieurs  thèmes  narratifs  utilisés  par  des
propagandistes, notamment bouddhiques, semblent s’être amalgamés en Inde, dans les
premiers siècles de notre ère, pour donner une première forme du conte-type T. 938,
Placide-Eustache, racontant la séparation puis la réunion d’une famille errante composée
d’un roi en exil, de son épouse et de ses deux enfants : les linéaments de cette intrigue
sont  incertains,  mais  ils  peuvent  être  conjecturés  à  travers  ce  qu’il  en  reste  dans
certains récits intermédiaires entre le type T. 938 et le type T. 567, Le Cœur de l’oiseau
merveilleux,  sous  sa  forme  indienne.  De  ce  « proto-conte-type »  sont  issues  deux
branches maîtresses : 1) le type T. 938 proprement dit, qui s’est figé sous une forme que
la  légende  chrétienne  de  Placide-Eustache  a  popularisée  en  Occident,  mais  qui  a
également continué à évoluer à travers une chaîne de traitements romanesques qui ont
tendu  à  l’élimination  des  enfants,  donnant  en  particulier  naissance  au  conte-type
T. 884, La Fille en garçon au service du roi ; 2) le type T. 567 dans sa version indienne, qui
est au contraire issue de l’élimination des parents, assortie du transfert à l’aîné du rôle
jadis dévolu au père, et au cadet du rôle jadis dévolu à la mère. Cette version indienne
L’Étymologie des contes
Féeries, 3 | 2006
20
du T. 567 a ensuite, par absorption de thèmes nouveaux, donné naissance à une forme
moyen-orientale d’où sont à leur tour issus, d’une part la forme occidentale du T. 567,
d’autre part le conte-type T. 566 (Fortunatus).
74 Ailleurs, l’examen d’une série de contes présentant le motif du cheveu d’or11 ou des
motifs qui lui sont étroitement associés m’a conduit à proposer un arbre généalogique
qui part  du conte pharaonique des Deux frères et  se divise en deux branches :  l’une
conduit aux contes-types T. 302 B, Le Héros dont la vie dépend de son épée,  et 303, Les
Jumeaux ; l’autre évolue vers les contes-types T. 318, La Femme infidèle, T. 560, L’Anneau
magique, T. 670, Le Langage des animaux, T. 534, Le Garçon qui garde un troupeau de buffles,
T. 531, La Belle aux cheveux d’or, T. 550, La Quête de l’oiseau d’or, et T. 551, Les Fils en quête
d’un remède magique pour leur père.
75 Faire l’hypothèse d’un « parcours obligé »  pour expliquer les  rigidités  supposées du
conte-type, et d’un « espace de liberté » pour rendre compte de ses flexibilités, n’a de
sens qu’autant qu’on peut alléguer, à titre corrélatif, l’existence de facteurs observables
susceptibles  de  contraindre  dans  le  premier  cas,  ou  de  libérer  dans  le  second,  la
capacité d’innovation du conteur. Faute de quoi, on se paie de mots. Risquant à notre
tour une hypothèse, nous supposons que le destin du conte de tradition orale s’est joué
sur  un  rapport  de  force  entre  la  mémoire  et  l’imagination  du  conteur.  Là  où
l’imagination s’efface devant la mémoire, le conteur tend vers une répétition mot à
mot. Comme une rivière encaissée creuse son lit sans en dévier, le conte se fige dans
une séquence d’événements et de formulations stéréotypées, les seuls écarts possibles
étant  dus  à  des  accidents  de  transmission  ou  à  la  pression  de  conditionnements
culturels. C’est une telle fixité que vise Cosquin quand il constate que « nos conteurs
villageois son bien loin de songer à inventer » (p. 720). Cette propriété caractéristique
des contes recueillis en Occident à partir du XVIIe siècle et surtout au XIXe,  a été une
aubaine pour les folkloristes en ce qu’elle leur a permis d’élaborer un outil taxinomique
adapté à leur objet d’étude. Mais elle a aussi constitué un écueil en ce qu’elle a porté
certains d’entre eux à croire que les contes sont, par essence et non pas seulement par
accident, incapables d’évoluer.
76 Là  au  contraire  où  l’imagination  a  fait  au  moins  jeu  égal  avec  la  mémoire,  des
« combinaisons » nouvelles ont pu être mises à l’essai à partir des schémas d’intrigue
reçus. En cas de succès, elles sont entrées dans le répertoire des conteurs parallèlement
aux traditions dont elles étaient issues. Au lieu de creuser un même lit à l’écart des
autres, telle traditions narrative s’est divisée en plusieurs bras, telles autres ont mêlé
leurs eaux : d’où des mutations par restructuration interne ou par hybridation. C’est
cette phase de vitalité que visait Le Meccano du conte dans un passage controversé dont
je  maintiens  les  termes :  le  mode  de  survie  du  conte  « qu’on  l’envisage  à  l’échelle
individuelle, dans le répertoire d’un conteur doué, ou dans la mémoire collective qui
assure sa propagation géographique et sa transmission d’une génération à l’autre, est le
réemploi :  des  éléments  thématiques  déjà  éprouvés  entrent  en  combinaison  avec
d’autres  au  sein  de  configurations  nouvelles  qui  sont  mises  à  l’essai,  prêtes  à  être
oubliées si l’accueil n’est pas bon, destinées à être répétées et démarquées en cas de
réussite » (ouvr. cité, p. 13).
77 Méthodologiquement justifiée à titre de phase transitoire de la recherche, la notion de
conte-type a dégénéré en postulation dogmatique chez des chercheurs qui ont perdu de
vue  l’empirisme  de  la  procédure  qu’elle  implique  et  le  pragmatisme  des  résultats
qu’elle peut viser. Ils ont d’abord cédé à la tentation de clore sur lui-même le conte de
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tradition orale, sans prêter attention au va-et-vient continuel des thèmes entre l’oral et
l’écrit ; ils ont ensuite érigé en grille universelle leur nomenclature des contes-types,
induite à partir d’un corpus borné dans un espace (l’Europe) et un temps (le XIXe siècle).
Ils ont enfin figé chacun des articles de cette nomenclature, les contes-types, dans une
forme intangible. Au terme de ce processus fétichiste, le conte-type est devenu une
sorte de sur-moi du conte, miraculeusement détenteur (et prisonnier) du pouvoir de
dessiner son propre espace « à la fois narratif et sémantique obligé ». Ce n’est plus du
folklore, mais du folklore-fiction.
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